Ракета, торчащая с крыши. Все фото предоставили жители Харькова

Несмолкающие сирены. Дети ходят в школу в бомбоубежище. Снаряды, прилетающие в жилые дома и в офисы. 18 ноября наступил тысячный день войны в Украине. Накануне Россия совершила одну из крупнейших воздушных атак. Журналист наш сайт пообщался с жительницей Харькова, переехавшей в Алматы после начала военных действий. Недавно Елена ездила на родину. Она рассказала, как живёт её город в условиях войны. Рассказ передаём от первого лица…

Как только заехала на территорию Харькова, сразу же телефон начал разрываться от сигналов о воздушной тревоге. Они не смолкают ни днём, ни ночью. Сильно обстреливают центр, индустриальный район, Жуковский и Салтовку. Уже никто никуда не прячется. Люди просто в ступоре. Харьковчане шутят: самое большое неудобство во всей этой ситуации — нужно очень быстро ходить в туалет и стремительно принимать душ, совсем не хочется, чтобы под завалами нашли голым или без штанов. 

Да, некоторые учреждения, банки, магазины на момент воздушной тревоги закрываются. Но как это происходит. Я, например, была во время воздушной тревоги в банке. Двери закрыли. Но тех, кто уже были внутри, спокойно обслужили и выпустили. Люди уже просто привыкли жить под постоянный несмолкающий вой. 

Когда снаряды попадают в жилые дома

Как раз накануне моего приезда в дом бывшей одноклассницы прилетел снаряд. Она говорит, что её спасло только то, что в тот момент она готовила консервы и была на кухне. А снаряд прилетел с другой стороны, и окна там повылетали вместе с металлопластиковой рамой. Почти во всех квартирах они проклеены плёнкой, чтобы стекло не разлеталось. Но после удара вся квартира была в осколках. 
При этом моментально приехала коммунальная служба, всё потушили, убрали.

С согласия хозяев все окна, которые вылетели, зашивают ДСП. Моя подруга отказалась, потому что не захотела сидеть в тёмной квартире, они сами заново окна застеклили. Те, кто соглашаются, потом ждут приезда комиссии, которая оценивает ущерб. Этих комиссий, конечно, не хватает. Бывает такое, что оценку ждут до двух месяцев. И уже по итогам на специальную электронную карту приходит сумма ущерба. 

До этого прилетело в дом её отца. Его дом уже почти восстановили. Когда разбирали завалы, в одной из квартир нашли тело старушки в обнимку с кошкой. 

Что происходит с городом

Вообще коммунальные службы работают оперативно. Город чистейший, ухоженный, даже цветущий. Очень чисто. Если бы не сирены, гуляя по Харькову, и не подумаешь, что он постоянно находится под обстрелами. Какое-то время не работали фонари. Но когда я уезжала из города, освещение включили. 

Город строится. Под бомбёжками весь в кранах. В том числе и наиболее обстреливаемые районы, такие как Салтовка. Многие жилые дома, которые серьёзно пострадали во время атак, полностью восстановлены. 

Люди очень отзывчивые

При всей усталости, несмотря на то, что все находятся в состоянии постоянного стресса, люди очень добрые, порядочные и отзывчивые. Все готовы друг другу помогать. В любой ситуации все, даже незнакомые, неравнодушны, участливы и открыты.

Когда приехала в Харьков, решила сесть за руль своей старой машины. Когда заглянула в гараж, смотрю, она вся в паутине и колёса приспущены. Я посмотрела по сторонам, рядом в гараже были ребята. Они помогли. Оказалось, у моей старушки ещё и аккумулятор сел. Так они поставили мне свой запасной абсолютно бесплатно.

На улицах не пустынно. Людей много. В том числе беженцев из Купинска и Донбасса, где идут активные боевые действия. Я даже в пробках постояла. 

Первоклассники ходят в подземные школы 

Очень тяжело тем, у кого есть дети. Если говорить про школы, то это в основном онлайн-обучение, которое началось ещё во время ковида. Школы и детские сады обстреливают регулярно. Причём российская сторона объявляет, что мол там были военные и так далее. При мне разрушили детский садик, куда ходили мои племянники. 

Знакомый работает в одной из школ охранником. Я спросила его: работа-то есть у тебя? Он сказал: конечно. Школа работает в обычном режиме, охранники работают посменно. Все учителя приходят каждый день на работу, берут задания. Некоторые из них ведут занятия прямо из школы. Работают уборщики. Но при этом школы пустые, в них нет учеников. 

В этом году внучатая племянница пошла в первый класс. Для начальных классов строят подземные школы в бомбоубежищах. Детей водят в школу, но они занимаются под землёй. Все начальные классы занимаются в бомбоубежищах.

Остальное же образование, к сожалению, хромает. Онлайн-обучение не может заменить живое взаимодействие учеников и с учителем, и со сверстниками. Не говоря о том, как это влияет на качество знаний, которые в итоге усваивают дети. Многие рассказывают, что у детей пропал интерес к обучению. Старшеклассники на занятия отказываются подключаться, уроки посещают единицы. Дети пускают образование на самотёк, сконцентрироваться на онлайн-обучении они не могут.

Нет ощущения, что мужчин стало меньше

Я не заметила, чтобы мужчин стало ощутимо меньше. Такого нет, что все на войне. Для меня, конечно, непонятно, когда мужчины призывного возраста прячутся от мобилизации. Это ведь их долг. Я сама — женщина пенсионного возраста — готова пойти на фронт. Среди моих знакомых много кто воюет, в том числе мои коллеги. Но много и тех, кто в тылу. В основном из-за проблем со здоровьем.

Например, знакомый механик. Думала, он один из первых будет на фронте. Оказалось, что у него инвалидность. Весь изрезан — ему неоднократно оперировали язву с осложнениями. Поэтому он нестроевой. Сказал, что если его и призовут, явно не на передовую. А пока не берут. Он постоянно ходит, отмечается. 

Есть знакомый молодой парень, у него на попечении слепая мама. Возможно, поэтому его не призвали. 

Бизнес в условиях войны

Начальник мой бывший тоже не на службе, ходит с палочкой. Он владелец зоомагазина, в котором я работала до войны. В офис был прилёт в начале той зимы. Ракета не взорвалась, но пробила крышу, торчала потом в потолке. Во время удара его откинуло в стену, и от этого сдвинулись позвонки. Офис отремонтировали. В условиях войны они умудряются ещё и новые точки продаж открывать, расширять свою сеть. 

Мой шеф, как и многие другие бизнесмены, распорядился, чтобы в магазинах предоставляли скидку прибывшим из зоны военных действий, с того же Купинска.  

Удивительно, какое разнообразие товаров на полках продовольственных магазинов. Да, ассортимент немного меньше, чем до войны. Но больше, чем здесь (в Казахстане). Цены гораздо ниже алматинских. К примеру, за 640 тенге можно купить баночку тёртого пармезана. Естественно, на полках нет ничего российского или белорусского производства.

Как народ относится к Зеленскому

Все мои знакомые относятся к Зеленскому так же, как и в начале войны, — с большим уважением. Многие и вовсе на него молятся. Я сама считаю его образцовым политиком. Многие, конечно, обижены, что он убрал Залужного (бывший главнокомандующий ВСУ). Думаю, наверное, был в этом какой-то смысл. 

Ещё огорчают коллаборанты. Например, учительница первых классов передавала россиянам ориентировки объектов для обстрела. Ну это не укладывается к голове, конечно. 

Настроения людей

Всем тяжело. Не скажу, что все люди на грани. Они выдержат всё. Но мрачность присутствует. Многие говорят, что уезжать уже никуда не собираются. Сейчас они уже не видят в этом смысла. Люди научились жить на войне. 

Есть отдельные светлые люди, которые стараются держаться и другим поднимают настроение. У меня такая соседка. Ей около 80 лет. У бабушки очень больное сердце, но её оптимизм не иссякает. Благодаря ей в подъезде всегда порядок и уют, на окнах растут цветы, на стенах висят репродукции знаменитых картин. Она сама мастерит для них рамы. Говорит, что живёт, потому что верит, что всё изменится. 

Но в основной массе у людей надежд уже не осталось. Ощущение, что уже никто ни во что не верит. Вся эта ситуация превратилась в ужас без конца. Люди чувствуют себя обречёнными на вечную войну. Уже никто не может себе представить, что будет. Но сдавать позиции никто не намерен. Прогибаться никто не собирается. 

Все фото предоставили жители Харькова